十年前,我为了学分,选修了一些文史类课程。

  我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。

  第一个是郭沫若。

  老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人。

  然而他毫无责任感可言,为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃。

  甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。

  最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。

  他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。

  郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。

  老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。

  第二个是老舍。

  老师讲他,花的篇幅颇长。

  老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。

  老舍爱上了刘善人的女儿。

  可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。

  他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。

  这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛。

  他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。

  他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。

  照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。

  在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。

  旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。

  却不知在特殊时期,妻子竟然揭发老舍。

  老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。

  有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。

  老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。

  第三个是沈从文。

  这个故事比较平淡。

  大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。

  张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。

  但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。

  但后来张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究。

  张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。

  直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”

  这十六个字,浓缩了沈从文的一生。

  老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。